Em 2011, deixei Melbourne e consegui um emprego como leitor de medidores de energia elétrica no país. A oferta veio de um ex-colega de banda meu, que trabalha na administração da empresa de leitura de medidores. Eles estavam desesperados: a pessoa diante de mim durou apenas um mês. Durante meus anos de graduação, eu andei pelos subúrbios em ritmos de leitura de medidores, então tive uma boa noção dos desafios futuros. Mas navegar pelos circuitos da cordilheira central da Macedônia em Victoria em um veículo surrado com mais de 300.000 km rodados era, como eu aprenderia, uma fera completamente diferente.
Se a empresa estava desesperada para preencher o cargo, eu estava igualmente desesperado para aceitá-lo. Passei os quatro anos anteriores tentando escrever um romance como parte de uma pós-graduação. Não deu certo por vários motivos e a experiência me deixou num estado de espírito que, olhando para trás, era assustador. Eu queria o máximo de distância possível do mundo literário. Eu ansiava por movimento, ao ar livre, pela liberdade de viver dentro da minha cabeça. Acima de tudo, dirigindo aquele Holden Rodeo branco à sombra de Hanging Rock, queria me livrar da vontade de escrever.
Superficialmente, não há muita coisa para ler os medidores. Armado com um dispositivo portátil, eu ia de propriedade em propriedade fazendo leituras de medidores, os dados repassados aos fornecedores de eletricidade. Mas dentro disso havia um conjunto de obstáculos, não muito diferente de um videogame. Na tela, códigos foram anexados a endereços específicos. Estes incluíam: Cliente Agressivo, Abelhas na Caixa do Medidor, Cachorro no Quintal, Cachorro Selvagem. Algumas delas podem ter anos e não serem mais aplicáveis. A única maneira de descobrir? Abra um portão, entre em uma propriedade e espere pelo melhor.
aspas duplasTomei a decisão imprudente e possivelmente bastante perigosa de dirigir em alta velocidade por uma colina com grama alta
Fui mordido por cães; Fiz amizade com tantos cachorros. Em um lugar fora de Woodend, voltei para o carro depois de ler o medidor e encontrei um buldogue empoleirado no banco do passageiro da frente. Ele ficava de frente para o para-brisa, pronto para um dia emocionante. Gentilmente, consegui tirá-lo do carro. Enquanto eu estava indo embora, olhei pelo retrovisor e vi o cachorro lutando com algo vermelho na terra. Instintivamente, peguei o gorro vermelho que estava na minha cabeça. Recuperá-lo das mandíbulas do cachorro foi uma negociação lenta e complicada.
Outra vez, numa estrada secundária entre as cidades de Carlsruhe e Kyneton, eu estava lendo um medidor quando senti um movimento atrás da casa. Segundos depois, um cavalo apareceu, avançando em minha direção. Enfiei o dispositivo portátil na minha bolsa e corri pelo gramado, caindo no portão assim que o cavalo chegou. A comoção trouxe o proprietário para fora. “Ele só queria dizer bom dia para você, cara!” o homem me disse, bagunçando a crina do cavalo.
Wayne Marshall: ‘Eu me peguei parando entre os metros para escrever ideias para histórias, observado por pássaros nas gengivas à beira da estrada’
O ute foi outra aventura. Certa vez, enquanto saía de ré em uma entrada elevada, uma roda escorregou em uma vala e fiquei preso. Um carro parou e um homem perguntou se eu precisava de ajuda; minutos depois, ele veio aos solavancos em um trator, usando o carregador frontal para me tirar.
Perto de Trentham, dirigi até o fundo de uma fazenda para localizar um metro dentro de um galpão cheio de aranhas. Isso foi um teste suficiente, mas depois o ute se recusou a aderir à pista macia e inclinada para sair. Não gosto de carros e o pânico cego é minha reação padrão em situações como essa. Isso explica por que, com a escuridão se aproximando, tomei a decisão imprudente e possivelmente bastante perigosa de dirigir em alta velocidade por uma colina de grama alta até o pára-brisa para escapar. No topo, saltei e fiz uma rápida inspeção no ute, rezando para não tê-lo danificado de alguma forma fatal. Tudo parecia bem, então passei correndo pela casa da fazenda e entrei no crepúsculo.
Enquanto isso, a guerra com a minha parte criativa continuava. Não me lembro quando isso começou a acontecer, mas me vi parando entre os metros para escrever ideias para histórias, observado por pássaros nas gengivas à beira da estrada. Estacionado em frente aos banheiros públicos ou almoçando em campos esportivos desertos, de repente eu estava trabalhando em contos. Logo, eu estava acordando uma hora mais cedo todas as manhãs para escrever, antes de calçar as botas e polainas e pegar a estrada.
Jamais esquecerei o ano que passei lá. Em primeiro lugar estão as histórias que contei. As cordilheiras da Macedônia são impressionantes e foram um bálsamo absoluto durante um período de recuperação. Esse ano também vive na minha memória como um período intermédio que beira o mítico – a minha tentativa de doutoramento de um lado, a paternidade e um diagnóstico de cancro do intestino do outro. Mas acima de tudo, saindo do ute com minha camisa amarela de alta visibilidade, rumo a outra varanda e mais um metro, aprendi o que no fundo suspeito que já sabia: que, apesar de todos os seus muitos desafios, estou vinculado a esta vida de escrita e criatividade.
Wayne Marshall é o autor de Henry Goes Bush, disponível agora (A$ 34,99, Pan Macmillan Austrália)